Seperti biasa, tidak pernah
membutuhkan waktu yang cukup menyita untuk kita dapat bersama. Tidak, kita
tidak pernah jalan bersama menikmati temaramnya langit senja, atupun menghabiskan
sabtu malam keliling kota. Tidak, kita juga tidak pernah jalan-jalan nonton
film atau ke mall bersama.
Tidak terlalu sering bertemu,
karena kita sama-sama sibuk. Namun, hal itulah yang membuat kita saling merindu.
Banyak waktu untuk saling menumbuhkan pengertian. Banyak waktu untuk saling
mengembangkan impian kita masing-masing.
Seperti sekarang ini, kita
bertemu setelah selesainya acara itu. Aku akan pulang, sedangkan kamu sedang
mengemasi barang-barang pameran. Kiat sepakat untuk bertemu sebentar, kurang
dari dua menit. Tersenyum, menyapa dan meminimalisasi bahasa. Beberapa helaan
sudah lebih dari cukup. Cinta tak butuh aksara J